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n overleden vrou augustus 2013 op een kerkhof in Parijs.

De lange mars door het niets

e man ro i]éf v_a u

Een weduwe en een weduwnaar
schreven twee volstrekt
verschillende rouwboeken. Het is
dan onvoorspelbaar welke
lotgenoot aan welk boek het
meest heeft. Beiden wisten Marc
Chavannes te bemoedigen.

Door onze redacteur
Marc Chavannes

et is als met de Matthdus
Passion, de honderdste
keer dat je die hoort kan

hij je nog ongenadig raken.

Als je er gevoelig voor

bent. Wie recent een ge-
liefde heeft verloren is voor bijna alles
overgevoelig, en door betrekkelijk kleine
tegenslagen tot wanhoop of razernij te
brengen. Rouwen is jungle.

Klaas ten Holt en Mine van Wychen heb-

ben niet veel met elkaar gemeen. Uit hun
leven als weduwnaar en weduwe hebben

zij twee volstrekt verschillende boeken ge-

destilleerd. Hoogst persoonlijk, in onver-
gelijkbare tonen en ritmes. Allebei ont-
roerden zij mij bij vlagen - maar dat ge-
beurt snel met lotgenoten, hoe ver zij ook
denken te zijn op het pad van wederge-
woonbheid.

Ten Holt heeft zijn weduwnaarschap
publicitair aardig op de rit. Een weblog,
een serie in Het Parool, voor- en napubli-
caties in Trouw en nu het boek met de ro-
de hoed op de kaft, De Complete Weduw-
naar. Hij is componist, muzikant, vader
van drie opgroeiende kinderen. Zij was
zijn alles, ontwerpster, medemuzikant,

| zijn Bibian - zij werd 41. Tijdens haar kor-

te, heftige ziekte zette hij zijn indrukken al
om in woorden. Dat bleef hij doen.

dinsdag 26 juni 2012

i Je woont hier al niet meer:

ik regel timmerlui en delvers,
houwers, letterzetters,
drukkers,

i terwijl jij daar maar ligt,
. niet ziet dat ik me heb geschoren,

niet stofzuig
om je niet te storen.

- Waar wacht je op?
. Straks word je afgehaald:
. ik hebvooruit betaald.

Na de verschrikkingen van ziekte, dood en
. afscheid volgt de lange mars door het niets
. die weduwmensen herkennen. Voor Mine

van Wychen was de paniek vaak heftig, de
pijn rauw, het geldgebrek aanhoudend. Zij
vocht in haar dromen met God en overdag
met iedereen die niets vermoedend haar
woede activeerde, onbehulpzame loket-
medewerkers, mensen die vragen hoe het
gaat maar het antwoord niet willen horen.
Zij gaat bij vlagen zo heftig tekeer dat
vrienden en zelfs haar dochtertje zich zor-

¢ genmaken. De rede keert vroeg of laat al-

tijd terug. Dan spaart zij zichzelf niet met
spot of kritiek. In haar binnenste is zij bij-

zonder streng voor zichzelf. Mine van Wy- -

chen moet zich beurtelings verweren te-

. gen de generaal, de boekhouder en de
. boeman in haar hoofd. Meer dan tien jaar
i later komt zij uit haar boek tevoorschijn

als een redelijk en gelouterd mens. Zij is
niet aan zelfmedelijden bezweken.
Bang

Ten Holt is droger. ‘Wat ik het meest mis,
is overleggen. Iets verzinnen, in mijn
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De complete
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. hoofd ergens mee bezig zijn en dat dan op-

peren’, observeert hij praktisch. ‘Als je al-
leen bent, spreek je je gedachten niet uit.
Dat is logisch, maar het heeft een verlam-
mende werking op de levensvatbaarheid

van ideeén.’

De muzikant-verteller objectiveert zijn
gezin en zichzelf al heel snel. Hij schakelt
heen en weer tussen haast luchtige objec-
tivering en onverpakte radeloosheid. Zijn
emoties krijgen geen grote woorden. ‘le-
dereen zegt dat ik het heel goed doe, maar
dat is onzin’, schrijft Ten Holt. ‘Ik doe
maar wat, en het is nog veel te vroeg om
daar iets verstandigs over te zeggen. Ik
ben bang, maar ook vol vertrouwen.’

Daarmee is Ten Holt misschien een ster-
kere schrijver dan Mine van Wychen, die

. nog steeds verbaal stuitert als zij terug-
. denkt aan jaren onmacht, en vaak in-

houdsloos medeleven. Je man’s doodvon-
nis horen kort na de geboorte van je eerste

- kind is ook onredelijk.

Van Wychen boort een komisch talent

. aan als zij de onzinnige steunbetuigingen

en haar pogingen eerlijk te antwoorden in-
ventariseert. Ook na jaren oefenen kan zij

. gevloerd worden door dit soort gesprekje.
i ‘Hoe is het nou?’ ‘Nou, wel goed.’ ‘Fijn, dat

is goed te horen. Je ziet er goed uit trou-
wens.’ ‘Dankje.’ ‘Zeg nou, dan ga ik weer

verder. Het beste.’ ‘Ja, dankjewel, jij ook’.

Een categorie apart zijnde mannen van

}  vriendinnenenandere ongenode klussers

die opeensvoor haar deur staan. ‘Tkwas
t_oecﬂh'g indebuurten dachtik wipeven
aan’. Razend kan zij er nog van worden.
Daar staattegenover die oude vriendenru-

. webolster die op een daglangskomt. Hij

i steltvastdathetlot haar onevenredighard

. heeftgetroffen. Waarna hij afsluit met: ‘Ver-
. derallesgoed?’ Datiszoabsurd dat de uit-

. spraak Minetotinlengte van jaren opbeurt.

Ten Holt is summier over zijn prille
stappen op het pad van langsgaan en
schoolpleincontacten. Tegen het eind van
zijn boek stelt hij vast dat hij nog niet klaar
is voor zoiets als een relatie. ‘Ik dacht dat
het een naast het ander zou kunnen be-
staan: liefde naast verdriet, vervulling
naast gemis, maar ik denk dat het eenillu-
sie is. Ik heb een ander niets te bieden, in
ieder geval nu nog niet.’

Overlevingsstrategietje

Bibian is nog overal, realiseert Ten Holt
zich. Maar hij droomt niet van haar. Toen
zij nog ziek was, was zij er nog, zo ver-
schrikkelijk als alles was, maar te bevat-
ten. Nu begrijpt hij haar niet meer. ‘Rouw
is de afwezigheid van emotie, van pijn. Het

- gemis en de behoefte eraan. Stilstand. De
. leegte van de rouw. Het mysterie van de

onherroepelijkheid, van de eeuwigheid.
Van het voor altijd niet-zijn.’
Zijn ervaringsregel: ‘Rouw komt in gol-

- ven, is discontinu, maar kondigt zich niet
. aan.’ Ten Holt windt zich niét op als men-

sen met de beste bedoelingen vragen hoe
het gaat. Hij polijst zijn antwoord in de

. loop der tijd, tot een vaste, voor hem ken-
. nelijk passende vorm. Dat verkleint de ge-
. voelswaarde. Een overlevingsstrategietje.

Voor wie zijn boeken over dood in huis
bedoeld? De schrijvers geven vorm aan de
botsende gevoelens in hun binnenste. Fa-
milie en vrienden komen er niet altijd
goed af. Handleidingen voor mederou-
wers vooral? Waarschijnlijk wel, maar het
is onvoorspelbaar wie waar aan toe is. Tk
kon het eerste jaar geen muziek horen en

. geen boek lezen, zeker niet over ‘het’. Er
| zijn geen wetten in rouwland. Het zijn boe-

ken die een gevoel van verwantschap en
bemoediging kunnen bieden. Ik weet één
lezer voor wie dat opging.




